读懂中国的山寨建筑

中国的山寨建筑，确实令人叹为观止。美国国家公共广播电台网站9月20日甚至刊文调侃，“想在一下午逛遍巴黎和威尼斯吗？可以，如果你在中国。”只是在中国，山寨好像也不是什么丑事：杭州立起了大约矮了三分之二的“埃菲尔铁塔”，苏州搭起了一座多了两座塔楼的“英国伦敦桥”，还有美国白宫，从安徽小城阜阳到沿海发达城市深圳，不少地方都可以看到这座本该出现在大洋彼岸的白色建筑。   

有人说这是开发商的“土豪”心理，“傻大粗”的建筑风格带坏了中国业主的审美。但消费与生产本就是相互影响的关系，谁能说这些西式楼盘与别墅不恰恰是消费者梦寐以求的样式呢？这些年，中国的楼市起码说明：虽然开发商不是建筑家，但还是深谙业主审美需求的。   

至于说什么“文化自觉”、“文化自信”云云，听起来很有道理，但其实多属于隔靴搔痒的高调抒情。这是一个有趣的悖论：你要是承认五千年文化濡染，还怕城市建筑穿什么衣服？又如果历史文化本就氧气稀薄、支撑不起一栋栋“凝固的音乐”，哪来的自觉与自信呢？把山寨建筑一律想象成洪水猛兽，实在有点“想太多”。    

在解读中国的山寨建筑现象上，很多人表示了费解与质疑。2013年初，《中国青年报》曾刊文称，一位外国记者对于中国的山寨建筑现象，提出以下疑问：“为什么中国在自己的城市里，建造的不是政治领袖的雕塑，也不是后现代的雕塑，而是一个遥远国度的地标，甚至是大洋之外的小村子?”“为什么在一个拥有悠久建筑传统的国家，人们会花好几亿搞出山寨版的‘凡尔赛宫’或者‘意大利小楼’?”   

这些问题，其实也是我们自己百思不解的问题。   

真相在哪里？肯定不在空洞的道德谴责或文化批判里。即便是“外人”，面对中国的山寨建筑，也不是没有懂行的。譬如美国《赫芬顿邮报》的记者博斯克就认为：“中国之所以要造这些房子，并不是仰慕财富，而是为了展示自己的能力，这是要向世界说明，‘别人有的，我们也可以有’”！又譬如《原始副本——当代中国的建筑模仿》一书作者比安卡•博斯克参观过许多仿制建筑，她认为，“他们卖的不仅是山寨西方公寓，还有更美好生活的梦想……”在中国山寨建筑的表象之上，还是有一些并不是那么让人嗤之以鼻的情结。   

这里起码有两重现实：一是“复制文化”中西有别。在西方，不少人认为复制是禁忌，是丧失想象力的标志；而在中国，复制并没有污名化，有时甚至表征着一种技术成就或文化成就。换言之，复制者并不低人一等。历史上，秦每征服一国，就绘制该国宫室图，在秦国都城咸阳的渭水南岸仿造宫殿，称“六国宫殿”。   

如果目光放得更长远一些：即便以创新著称的美国，也不是没有山寨喧嚣的历史。《创新的黎明：美国第一次工业革命》的作者、美国经济学作家查尔斯•莫里斯写道，“如果19世纪的美国发明了可窥视英国工厂的魔术望远镜，他们肯定会使用它”。此话隐喻的就是美国的“山寨史”，那时美国人特别热衷“山寨”英国纺织技术，而英国为了严密防范，甚至设下各种限制。有资料称，19世纪中期，美国人还想复制英国的谢菲尔德钢铁厂。及至今日，复制仍是世所公认的走向创新的手段。再说，今天中国的山寨建筑，没人真傻到以为依葫芦画瓢了之后，就可以顺带着把文化也山寨过来。   

二是流行文化的现实纠结。中国还处在发展中阶段，对国外建筑的新奇、对物质财富的向往、对新式生活的渴望，需要借助一定的形式表达出来。正如论者所言，直到20世纪90年代前，大多数中国人还没自己的房产，由政府为其分配陈旧、丑陋的单位住房。老旧的房子住怕了，时序忽然进入“舞禁初开”的年代，中国人有点儿洋房崇拜又有什么可以原罪的呢？这就像一个刚刚有点闲钱又不知道怎么打扮自己的孩子，什么是时尚、什么是先锋，还处在“傻傻分不清”的阶段，不能因为你今天成熟了，就嘲笑别人的青春期。   

文化复制现象的大量出现，发生在这个技术突飞猛进、商业发达、消费旺盛的背景下，并不是什么稀奇的事情。其实，即便在山寨建筑上，中国的这种文化表达，仍是有节制的表达——因为你会发现，山寨建筑再多再滥，似乎总有一些底线的规则，譬如模仿欧美发达国家居多而从无临摹日本建筑的例子等。可见，山寨建筑并没有在文化上表现如有些专家学者所言的不齿、无底线。   

有关山寨建筑的怨愤，其实还有个规则需要厘清：开发商的山寨行为，只要不违法，就是市场选择；政府的山寨建筑，才需要接受文化责任的拷问。   

康德说，人的创造受普遍立法支配。当然，我们也得承认，一窝蜂的山寨建筑，确实也是中国在知识产权及创新创意保护上缺位所致。前些日子，媒体曝沈阳浑南某楼盘一楼门市招牌为大量山寨世界名牌，乍一看，还以为世界名牌纷纷进驻该楼盘，仔细一看，才知道是“山寨一条街”。这种有悖《商标法》等公序良俗的山寨建筑，确实值得警惕。   

谁也无须为山寨建筑背书，但要真正读懂中国的山寨建筑，恐怕棒杀之余、愤然之外，还是要多些理性与平和。

更多资讯请关注销售与市场微信公众号。