父亲生病，住院治疗。动了个不大不小的手术，然后出院，在家养着。因为身体不好，父亲的话语权、自主权也被严重地“剥夺”。他要出门走动，母亲说：“累病了你自己负责”，父亲也就作罢。父亲和我高谈阔论，妈妈斥责道：“话说多了，就不怕气喘？”。父亲苦笑：我是张学良，你是蒋介石！背后父亲总是和我们说：这个家，你妈妈的功劳最大。

     生病的父亲就象一个孩子，被人安排，很配合，很乖。晨，6时早起，练气功。早餐一个鸡蛋一杯牛奶。按时吃药，然后在花园里蹒跚。12时午饭，饭后午睡一小时。起床后的固定节目是到书房里练字。晚饭17：40时开始18：20结束，20分钟洗涮，然后在客厅里踱步20分钟。19时整看新闻联播，19：30分洗脸洗脚，19：50分上床睡觉。新闻联播一结束，妈妈就会关掉楼下所有的灯，催父亲上楼，嘴里嘟嘟囔囔：赶上楼去，赶上楼去，睡觉！其实，不用赶，父亲很自觉的。不过，父亲愿意做出服从的样子。

    我当然不愿意父亲生病，但我喜欢孩子一样的父亲。我用所有可能的时间伴陪他，和他寸步不离，和他交谈，看他微笑，用眼睛注视他的每一个动作，发现他细微的需要，满足他，享受他开心的样子。父亲真的很配合，几乎接受我们的每一个安排，然后更配合地表示满足。

    从小到大，我吃饭的时候，妈妈总是在一旁认真地看着。我知道那是母亲最幸福的时光；现在父亲让我体会到了一样性质的幸福。

    年轻时的爸爸严肃、严厉、不怒而威；晚年的老爹随和、慈祥、无比宽厚。他给了我们一个完整、完美的父爱。

    “父母在，不远行”。人们以为这是孝道。其实，父母长寿，老来健康，能让儿女有机会报答养育之恩的万千分之一，这是父母给予小辈的最大福分。

     我的一位好友，亿万富翁，一次酒醉后竟然放声痛哭。他说，当年父亲病重，他在寒风中骑着三轮车送父亲上医院。一路上，他发誓要赚钱，要让父亲过上最好的日子。后来，他果真有了钱，可父亲已经不在了。他说，如果用钱能买回父亲一天的生命，他愿意倾家荡产。

    上帝保佑，我早早地认识到了这一点。从我勉强有能力买房起，我就一直买着地的房子，因为我知道父母喜欢大地的四季变化。我在园子里种的每一棵树，每一株花都是父亲喜欢的。我和岁月赛跑，计算着春去冬来，计算着花开花落，计算着父母笑容的绽放……一切的努力都有了清晰的意义。

    守候父亲，守候父母，真好。