这是我在励志演讲中经常采用的一个例子，每次回想起来，依然觉得灵魂都在颤抖。我也曾经因为缺少一双漂亮的鞋子而抱怨和沮丧，直到我看到约翰·库缇斯。

   

     约翰·库缇斯，世界著名的激励大师。天生严重残疾，但他以拒绝死亡来挑战医学观念。他只有上半身，但不依靠轮椅生活，却形成了世界级的自尊、自信和自立的典型。他去过190多个国家，他的演讲雄伟壮丽，震撼人心，每到一处都掀起泪海与热潮。

他没有腿，但他却是自由、灵巧而有力的。他不坐轮椅，他坚持用滑板和手走路，于是，上天给了他一副最孔武有力的肩膀。就是这副孔武有力的肩膀，托着他骄傲的头颅。当他用他的滑板从我们的身边滑过，就像一只海鸥滑过海洋。

约翰·库缇斯一出生，腿就是畸形。医学上称为先天性骶骨发育不全。他没有肛门（医生只好给他割了道深口，让他能痛苦地排便），而且他的膀胱和肠也不正常。由于腿部完全没有发育，刚刚出生的小约翰看起来只有一个可口可乐罐子那么大。医生们没有指望他能活过24小时。

“抱歉”，医生对小约翰的父亲建议道：“看来您需要举行一个葬礼。”可是，当做父亲的含着泪准备好葬礼之后，却发现他的儿子还活着。小小的生命，挣扎着又维持了一个星期。

医生又预言，这个孩子不可能活过一个月。但是，小约翰活过了一个月。医生再次预言，这个孩子不可能活过一年。但是，小约翰活过了一年。直到今天，这个叫约翰·库缇斯的孩子还活着。

小约翰，一天天长大了。乌溜溜的眼睛，一头褐色的卷发。他最喜欢做的事情，就是把他那细小的没有发育的腿塞到屁股底下，然后用手支起他大大的脑袋，无辜地坐在那里，像一个小小的瑜伽师。

望着这个特别的孩子，他的父母充满怜惜、微笑或者叹息。但不管怎样，他们都决定像对待所有正常的孩子一样抚养他，给予他人间的爱和美好的品格。

拥有纯正希腊血统的父亲坚强地接纳了这个并不完美的儿子，并且他清楚地知道，儿子在未来的生活道路上，将会遇到怎样的挫折与痛苦。娇惯、宠爱以及过多的呵护，都可能会让儿子成为一个名副其实的弱者。他必须给他的儿子真正经历生活的机会和开端。

童年的约翰对很多东西都充满了恐惧，特别是对狗。当任何一条狗，摇着尾巴向他走近的时候，他的神经都会垮掉。他的父亲决定改变这一切。一个下午，他一把将小约翰拎起来，让他和家中那只叫做“肯蒂”的狗一起呆在后院里，并且关上院门。

 “如果你觉得恐惧，那么你就学会去面对它！”父亲给小约翰上足了这堂课。

小约翰也从来没有因为他的残疾而逃脱过父亲的惩罚。当他把邻居家的猫放在火上烧；当他和他的兄弟合作，差点烧掉自家的房子之后……他的父亲便对他说：“把手伸出来，不许动。”啪！打下来就是见血的一击。

不过不管怎样，小约翰都承认，父亲对他的惩罚是人道的。因为他从来没有受过不该受的惩罚。站直！父亲一直都这么对他说。对此他永存感激。

而母亲，母亲那双温暖的手在他每次放学回家都会给他一个大大的拥抱：“我爱你，约翰！”“你是我生命中最好的。”

童年是快乐的。约翰的兄弟姐妹都深爱着他。他们一起闯祸，一起玩耍，一起开怀大笑，他们支持他做一切他想做的事情。他们像对待正常孩子那样对待他。

约翰·库缇斯终于到了上学的年龄了，他的父亲给他买了一个比他个头还大的书包，并且告诉他，从现在开始，他必须学会承受生活：真实的世界，就在前面。

一场又一场的灾难，在进入小学校门的第一个星期就开始了。约翰不是就被几个恶少追得在校园里四处跑，就是被他们折掉轮椅，最少90次。他们弄坏他轮椅上的刹车，让他失去控制，从学校走廊直接飞进了数学老师的办公室。那些坏家伙们，还把他绑在教室的吊扇上，然后开动吊扇……

更可怕的是，有一次几个恶少逮住了他，把他用一根绳子绑住，并用胶纸封住他的嘴，然后把他拎起来径直扔到了大垃圾箱里。接着，这群混蛋们在垃圾箱外点起了火。被胶纸封住嘴的约翰在一卷卷的废纸、垃圾袋和腐烂的食物中间，无法动弹，再加上浓烟和强烈的热度，让他几乎窒息。

他恐惧极了，难道这就是死亡？难道就这样死去？他拼命地晃动着他小小的身体，哀哀地求生。直到一位老师看见了正在发生的这一幕冲了过来，把约翰从垃圾箱里拉出来，解开他身上的绳子，然后他们一起坐在那里看着垃圾筒烧光……

后来，约翰进入了高中。高中学校有1700个孩子，而对于约翰来说，则是面对着3400条腿。他每天在无数条腿中间谨慎地穿行，唯一要做的就是保护自己的手不被其中任何一条腿给踩伤。

可是，他还是受到了最深的伤害。在一次上幻灯片的课堂上，约翰突然想去厕所。他举起手，希望老师能够看见他，但是放映幻灯片的课堂实在太暗，而他又太不起眼，所以老师一直没有注意到他。

于是，他悄悄地从椅子上滑下来，开始向课堂外移动。可是，他在黑暗中每移动一步，都感到钻心的疼痛。为什么会这样？当他终于走出黑暗的房间，坐在教室外的地板上，才发现自己的手上满是图钉。一只手上深深地扎入了5只图钉，另一个手上扎入了6只图钉。

12岁的约翰难受极了。这就是他的同学，这就是他那些该死的同学们所做的一切。他把扎入手中的图钉一个个地拔出来，挣扎着叫了一辆出租车回到家中。他走进自己的卧室，关上门，然后望着镜子中的自己，嚎啕大哭！他想起那些恶作剧，想起那些恶毒的笑语，想起自己的处境。

他再次看了一眼镜子中的自己，他对自己说，不要再继续下去了！就在此时，他想起了自杀。可是，要怎样干？什么时候干？

就在约翰决定的那一刻，他十岁的弟弟卢克走了进来。“卢克，”约翰低声说：“我无法再对付下去了，今晚我准备结束自己的生命。”他的弟弟没有说话，只是慢慢地朝门口走去。“你到哪里去？”约翰伤心地问道。卢克站在门边说道：“也许我可以帮你，我帮你去拿枪。”

然后，他的母亲走了进来。母亲坐在床上紧拥着他，并看着他。母亲一直在流泪，但她什么也没有说，只是含泪看着他。接着，她给了约翰一个只有母亲才能给的特别深情的拥抱，并在他的额上亲了一下。然后，她说道：“约翰，你是我们生命中所遇到的最美好的一件事！永远都是！”

听完母亲的这句话，约翰又哭了一阵。看来情况并不算太糟，还是有人愿意爱他。约翰放弃了自杀，决定继续活下去。

生活，生活，快乐地生活！

约翰·库缇斯终于决定把他那两条没有发育完成的畸形的腿给切除掉。作出这个痛苦的决定，是因为一个痛苦的经历。

在一次地理考试的公开课堂里，约翰用双肘支撑着，伏在课桌上专心地答卷。而他那两条畸形的腿，像尾巴一样翘起来，这也是没办法的事，并且如果他不紧盯着他的腿看的话，哪怕它们烧着了他也不会发觉，更何况他正全神贯注地在考试。

当他做完试题，交上考卷，用手走到阳光下，几个女孩惊叫着对他说：“约翰，赶快看你的腿。”

他惊骇而伤心地看着他腿上所发生的一切：他的腿被刮胡刀片割开，用打火机烧过，还有大头针戳在里面。两个脚趾几乎被切断。

他跌跌撞撞地走到学校医务室，一路上都感觉想呕吐。更让他愤怒的是，没有一个人因为这次罪行而受到惩罚！

此时的他面临着一个艰难的决定：那就是必须放弃那两条从来就没有真正派上过用场的又小又短的可怜的腿。

1987年7月14日，17岁的约翰·库缇斯做了腿部的切除手术，他成了一个真正的“半”人。事实证明，及时进行腿部切除手术是明智之举。因为畸形腿被切除之后，约翰的行动反而更加自如。并且，他还避免了因为畸形腿上的溃疡和皮肤感染及骨髓炎所可能引起的并发症。

当他的两只手真正变成了脚，他将更加懂得如何在生活中前行……

约翰·库缇斯离开学校之后，他开始找工作了。这期间，他大概敲开了一百万家店门，问有没有人愿意雇用他？他在五金杂货铺干过，还在一个仪表箱公司扭过螺丝钉。

我们不要忘记了，这个叫做约翰·库缇斯的人身上带着希腊血统，所以他全身上下满溢着竞争和拼搏的奥林匹克精神。他的运动员气质是天生的。

当他做完了腿部切除手术出院后不到3天，就出现在打室内板球的俱乐部。虽然他经常把其他球员撞到轮椅外面去，有人也会抱怨他打球太狠，但是他也会反驳有些人缺乏献身精神。

当他带着太阳眼镜和蓝色的运动头盔，得意洋洋地出现在赛场上时，小孩子们会立刻叫起来：“看哪，一个会走路的头盔！”他的私人医生这样说道：约翰·库缇斯的个性中有明显的强迫症特点，这也是他生存下来的唯一方式。正是这种生存方式，让他的运动员生涯成绩斐然。

1994年约翰·库缇斯成为了澳大利亚残疾人网球赛的冠军，并作为澳大利亚的板球队的一员被邀请去南非旅行，有幸受到了南非总统纳尔逊·曼德拉的接见。

2000年，约翰拿到来自澳大利亚体育机构的奖学金时，从竞技体育中退役，为悉尼2000 Paralympic训练，并在全国健康举重比赛中排名第二。离开赛场后，约翰在4个主要的体育机构：板球、橄榄球联盟、足球和橄榄球协会都取得了2级教练证书。瞧瞧，他真的让人值得骄傲。

但是，约翰·库缇斯对生活的全新体验，却是从一次公众演讲开始的。在一次由当地“社团”举行的午餐会上，他应邀做了简短演讲。在整个过程中，他一直为自己打气，尽可能让自己站得高。

结果15分钟的演讲结束之后，他赢得了全场最持久的喝彩。一位女士，甚至哭着跑上来对他说：“非常非常感谢你！”

做完演讲之后，约翰·库缇斯一个人坐在中海岸的礁石上，望着大海，一会儿颤抖，一会儿哭泣。他坐在海边掐自己，还不时大笑。因为在他的一生中，这是第一次，别人不仅仅是盯着他看，而且还真实地听他讲话，并且愿意听。

他的话有分量了，他的观点有分量了，他的人也有分量了！这对他来说，是一件多么重要的事情。

当约翰真正开始他的公众演讲事业之后，他非常清醒地认识到，他不同于常人的生理特性会对他的听众们造成一种影响力。但是，如果他不能讲出有价值的话，那么他的演讲事业将会十分短暂，因为类似于“怪物展览”这一类型的演出，从来不会有太持久的票房。

而事实证明，这个没有受过任何公众演讲训练的家伙——约翰·库缇斯，天生拥有着演讲家的风采，他在演讲台上，用手踱来踱去，威武得像一头雄狮！并且，他明白真正的演讲，就是忠实于内心真实的表白，源于内心真正的爱。

这个世界，充满了伤痛和苦难。有的人在烦恼，有的人在哭泣。而他，约翰·库缇斯清醒地认识到，对于痛苦的命运，人，应该拥抱而不是与之苦斗。

“每个人都有自己的残疾，你也许看不到，但那并不代表它不存在。请你们想想，你的残疾在哪里？！（What’s  yours?）

这个人，这个“半人”，这个用手走路的人，巍然坐在那里，用他的生命告诉我们：什么是奇迹！

他，只有正常人的一半。但并不让人怜悯，只让人惊异！

上帝铸造他的时候，一定用了另外一专门的副模子。

其实，我们每一个人，都是上帝用专用的模子来铸造的。

 

   我知道我们都在用自己的独特的“护身符”保护着自己不受伤害，有的用“自尊”，有的用“自卑”，有的用“性格”……但这些都是借口，唯一的原因是我们不愿意让别人看到自己的“残疾”。

我们的“残疾”在哪里？敢不敢来亮出来？

What’s  yours? 约翰·库缇斯一句简单的问话，穿透了我们厚厚“铠甲”保护下的胸膛——当你不再害怕展示自己的“残疾”时，也就说明你已经不再“残疾”。我自己何尝不曾“残疾”？小学考初中、初中考高中、高中考大学接连三次都是落榜，我本是一个应该被学校教育淘汰的孩子，但是最终考上大学、研究生、博士，乃至到全美最顶尖的院校去从事博士后研究，所以，不要害怕自己的残疾，只有敢于摘掉“护身符”，亮出“残疾”，你才能最终超越“残疾”，“残疾”才会真的离开你。

（我的经历参见：http://yuetanliu.blog.sohu.com/51981278.html）

 朋友们，在约翰·库缇斯面前，我们还有资格再去抱怨什么吗？我们还在为缺少一双美丽的鞋子而沮丧吗？

  即使我们每天“赤足走在窄窄的田埂上”，也要感谢上苍。

   谦卑与感恩是天堂里最漂亮的那双鞋子。

   改变能改变的，接受不能接受的，你的人生才会辉煌。