她18岁,他19岁 （2003年）

大一上学期,光棍节.

他说：我喜欢你,我要在你身边等,等你喜欢我的一天.

她说:恩

她19岁,他20岁 （2004年）

大一下学期,劳动节

他和她的爱情很好，慢慢长芽：她把自己托付给了他，他小心地要了她。

她问：你会娶我吗？

他说：会，我只娶你一个！

她20岁，他21岁 （2005年）

大二上学期,国庆节

他从手术室抱她下病房,小心翼翼喂她喝甜米饭和饺子:

他说:宝贝,痛吗?让你受苦了.

她说:不痛.

他说:再也不叫你受苦了.你是我最爱的女人.

她说:恩.

她21岁，他22岁

大二下学期,暑假中

他和她在网上视频.她长得不美，却可爱；他长得不帅，却阳光。

她说:我不能去上学了,家里条件不允许了.

他说:就是这样也不能把我俩分离.你等我;家里逼你结婚,可以,但不要要小孩.等我有能力来接你时,再跟他离婚. 我带你走，我们天涯海角不分离。

她问：你能爱我多久？

他说：到我不能爱你为止。

她问：那是什么时候？

他说：死亡。

她问：我会有练舞房吗？

他说：会有的。

她跟家里闹翻了,继续了学业.

她22岁，他23岁。

大四上学期，面临实习。

他问：我要南下了，我看好***公司。你打算跟我去吗？

她说：恩，天涯海角不分离。

一向怕痛的她，这次毫不犹豫掠起袖子抽血体检。

跟他南下，打拼事业。

她23岁，他24岁。

她和他向父母抗争：她告诉父母——我是他的女人；他告诉父母——她是我的女人。

她问：我们会成功吗？

他说：会的，因为任何事物都不能阻挡我们相爱。

她问：我们谁先死？

他说：你，你要为我在地下暖被窝。

她有些难过。

他说：我不想你因我哭泣，所以，你先死。

她24岁，他25岁 （2008年）

08年8月8日，奥运会开幕时。

她和他的爱情终于开花：她收到了他的跳舞房，他为她下了聘。

结婚前夕

她问：为什么娶我？

他说：为我暖被窝。

新婚那天，他喝多酒进了新房，拥着哭泣的她说：今天应该高兴。我们经过5年的马拉松才修成正果。她说：是的，我是太幸福了。

那晚，瞪着房顶上的爱情不泯灯，她又流泪了。紧紧倚在熟睡的他的后背上。告诉自己：无论将来怎样，永不离开你。他醒了，轻轻的拭去她的眼泪说：我不要看你哭泣，我会给你幸福。更不要你因我哭泣。我要你每天在我们的爱的被窝里面带微笑入睡。因为你熟睡的样子是那样打动我心。

她问：我们会不会离婚？

他说：不会，就像跳舞房不会关门。

她问：我们什么时候要宝宝？

他说：再过两年。等我有了足够的经济基础。

她偎他怀里睡觉，他紧紧地抱着她。他说：只要我在你身边，就要天天抱你睡觉。

她27岁，他28岁 （2011年）

她和他的爱情终于结果：龙凤胎。她的身材却走了样。

她问：很难看吗？

他说：没有，依旧好看。

她不再偎在他怀里睡觉：怕他嫌她胖；他在她睡熟后抱紧她：怕她伤心，说他不爱她，这辈子心里只有你这个女人，无论你变成什么样。

醒后，她哭了……

她35岁，他36岁 （2019年）

她和他的家庭很圆满：两个孩子活泼开朗，他们也相爱如初。

她问：这种生活能持续多久？

他说：死亡。

她问：跳舞房还能持续多久？

他说：永远。

她40岁，他41岁 （2024年）

她和他的生活很好：感情很好，孩子孝顺。可皱纹却爬上了额头

她问：我老了，是不是难看了？

他说：没有我老，比我好看。

她问：跳舞房快不行了吧？

他说：我的工资可以养活我们一家。

她59岁，他60岁 （2043年）

她和他的爱情变成的甜水，淡却散发着香气。孩子们都已长大，他们都老了。

她问：跳舞房终于存活了。

他说：是啊，孩子们都长大了。

她不知道，他和孩子们用工资维持着跳舞房，因为她的病，太重了……

她60岁，他61岁 （2044年）

他问：你只因我哭过一次，对吗？

她说：在你面前，只有一次；不在你面前，很多次。

她说：我要走了，我要去下面给你暖被窝了……

他说：我知道，等我，不许喝孟婆汤。

她说：别着急下来，下面很冷，需要很多年去暖好被子。

他说：我们可以一起暖被窝。

她说：知道，不许再走错新房，上错床……

她闭上了眼睛，他哭了：她一直在乎新婚当天的那件事，他更加愧疚……

他81岁 （2064年）

他躺在病床上，手中拿着她的照片：他想她了……

他说：我要去找你了，20年了，被窝应该暖好了……

他说：我没有续弦，我只爱你一个……

他说：我不会走错新房了……

他说：我要下去了，等我……

他静静地闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑：因为他看见她了。

听见她说：被子里很暖和，下来吧！

任凭孩子们如何哭喊，他依旧合上了双眼。

他无憾：这辈子，有她，他没有遗憾……