（一）无法逃离的另一重身份

    坐在我旁边的同事消失了半年，终于又来上班。这半年发生了很多事。比如季节更替，从春天到秋天。比如旁边紧邻的街道一夜间冒出了装修得纷繁多姿的咖啡馆。比如我的一个朋友生了病、读了史铁生的《病隙碎笔》，我们还几乎在同一时间去书店抱了本苏珊桑塔格的《疾病的隐喻》回家……
    同事上班第一天，我约她中午出来吃饭。走在去餐馆的路上，我就这么有一搭没一搭地聊着这半年的变化，试图打破有些尴尬的气氛。因为，这半年，对于四十出头的同事来说，发生的事更多、更重大：她陪着半年前突然诊为癌症的丈夫，走完了最后一段生命路程。这半年对她来说，意味着亲历了靠得最近的生和死，最终丈夫的身体在生死拉锯中全面投降。
    除了象郑钧唱的“我们活着也许只是为了相互温暖”之外，我请她吃饭是因为相信她对于生老病死之类的话题已经不再忌讳，所以才有勇气请她吃上班后第一顿午饭。我还相信在写完这本书之后，自己的神经也变得比较坚韧，能够面对得了她可能会谈起的生老病死。没有足够粗壮的神经，怎么能抵挡得了可能的痛哭流涕的悲剧场面？又怎么能对着一个亲眼目睹生死的敏感心灵，去谈论不可避免的冰冷话题？
    那天吃饭时，同事果真说到伤心处，流下了眼泪。她也果然和我说起健康和疾病、生和死的话题。除此之外，她还说起在这半年里她读到的徐晓的《半生为人》——又一本和疾病有点关系的书，她说：这本书给了她四十年来最贴近的思考。她还说：没有思考，内心实在难以得到平静。

    翻开苏珊桑塔格的《疾病的隐喻》，第一页写的是：“每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。”
    我们人人难逃病人的身份——无非是个迟早问题。我们迟早必须面对自己一堆不太精密的零件构成的身体，也迟早会有面对医生和医学的那一刻：可能是作为一个感冒患者，一个关节炎患者……可能会作为一个先兆流产的孕妇，或者是因为一次单位体检才偶然发现高血压高血脂……每个人在自己成为病人之前，有可能因为亲人或者朋友的缘故更早面对病患——但事实是，并非人人都知道如何去做聪明病人，也并非人人能做成聪明病人。
    现代医学正一步步变成科学“横行”的世界，那些头戴新概念面世的新药、巧夺天工的医疗技术、汪洋似海的研究进展信息，正象现代健康生活里的娱乐节目一样铺天盖地，我们渐渐生活在赫胥黎描述的“美丽新世界”中，他预言——在未来世界，人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的技术，人们会淹没在汪洋似海的信息中日益变得被动。生活在这种“美丽新世界”的我们，在信息拥塞的现实中忙于分解注意力，忙于被导游一览、速成手册、快餐文化和心灵鸡汤抓住，琢磨如何创业、如何管理、如何成功……确实不大有功夫去考虑面对疾病王国这种极端处境——结果通常是，到了那一天，我们被生活忽地抛向了坚硬冰冷的本质。“美丽新世界”中让人麻痹、舒服、懒惰的糖衣被剥去，只剩下一个人，赤裸裸，面对陌生和让人厌恶恐惧的一切。人从未如此孤独。这时，他比往常更需要自尊和自由。而思考，几乎是通向自尊和自由的唯一路途，只有它能带我们进入平静和坦然，我们可以籍此找到解决之道。这种解决之道也许不是完美，但起码更好。
    在我们或者我们亲近的人生病时，我们必须面对眼前的整个医疗世界，面对这个医疗世界暴露出来的各种缺陷。这个“庞杂的、势利的、官僚的、自负的”医疗世界，它潜在的问题一一暴露在我们眼前：看病难，医疗费用高；医生日趋冷漠，对性命攸关的大事掉以轻心，先拿红包后上手术台；医学分工过细，病人成了一部零件出了错的机器……然后，我们开始了愤怒和抱怨，这世界不乏一些愤怒的病人。但是别忘了，我们的最终目标并不是为了玩场情绪游戏，更不是为了让愤怒和抱怨这些“负面”情绪，来加重疾病。不完美的现实象团泥沼，让人很容易忘了最终目标，并在现实细节的纠缠里越陷越深。但如果告诉你，现实就是这样，这就是我们必须生存的看上去粗糙不堪的环境，或者说，短时间内难以发生改变的环境，或者说，正以缓慢的速度力图克服缺陷的环境，我们能做的就是——直接面对它。不仅直接面对它，还要动用自己所能，找出迂回之计，拿出全部人生智慧来面对它。因为这世界可能没有完美的解决之道，但起码有相对更好的解决之道。
    事实是，似乎只有进入了疾病王国，我们才不得不去面对自己出错的身体，面对疾病，面对死亡恐惧。这时，我们需要去给许许多多的问题找答案：为什么人会生病？为什么会对死亡恐惧？我们如何主动地去了解自己的身体、理解疾病的意义？面对医生时，能否改变病人的“弱者地位”？怎么和医生进行沟通，得到我们希望的医疗？我们如何面对“信息的不对称”？如何赢得医生的注意力，尽可能获得最好的照顾？……这些问题，它们已经超越了医疗世界本身，而是和我们自己有关，需要我们自己去主动解决。但这些问题里的绝大多数，我们很少真正认真、透彻地思考过。我们似乎已经习惯“偷懒”地把这些本该由自己去对付的任务，也一并推给了医生、推给了医疗制度，希望他们能把这些问题的答案和治疗方案一并给我们备好。而我们似乎只是那个穿着病号服，躺在床上或者在医院的走廊里溜达，被动等待结果的人。在我们严格审视生存环境的时候，又何时把“审视的目光”投向自己，去关注来自心底的声音，去关注那个近乎丧失思考能力、思考要求的衰弱的“自我”呢？
    一个人在疾病王国所面对的，不单是众人抱怨的糟糕医疗环境，还有作为人而非动物，那些来自他心底的声音。如何面对这些声音，是一个人的思考，一个人的战争。