五一假期，美国名校招生舞弊案持续发酵。目前已起诉50人。

最令人震惊的还是“步长制药董事长赵涛支付650万美元使女儿赵雨思进入了斯坦福大学”的消息，似乎整个媒界都在挖掘与此相关的新闻，各种传闻也汹涌而至，大道的小道的消息铺天盖地，并演变成为世人茶后饭余的谈资。

那些曾经为步长制药歌功颂德的人和机构也落井下石，诱导读者和股民去仇视赵氏家族，从而做空步长制药而从中获利。很多人通过步长制药官网，寻觅赵氏家族的发迹史的漏洞，从负面来解读步长制药的发展。尽管许多观者并没有见到步长制药创业之影，但在他们眼里，赵雨思的爷爷、步长制药创始人赵步长为富不仁，每个毛孔都流着肮脏的血液。看到近日网上对赵步长的评论，我想给读者还原一下创业早期的赵步长，那是一个离我很近的赵步长。

在步长制药，赵步长是绝对的灵魂人物。

我认识赵步长是1994年春天，咸阳。

那年春天，刚刚进入新闻圈的我，在陕西省咸阳市经过了长时间的观察和采访，撰写的一篇名为《生命之光》的报道发表在《陕西日报》、《西安晚报》、《厂长经理日报》等数十家新闻媒体上（后来被陕西省作家协会主办的《小说评论》转载），引起了一些人的关注。因此我在咸阳市有了一点小名气，一些做企业的厂长经理主动找我采访，希望我能帮助他们快速提高自己的知名度。

咸阳是中国第一帝都。那年春天，咸阳神出不穷，“神刀”、“神针”、“神脉”、“神袋”、“神医”、“神药”等一大批“神”家纷纷现身，因此被誉为“神城”。我穿梭在神城里面，脚踏实地，不屑于拜神。当我遇到被誉为“神针”的赵步长，改变了我对咸阳各“神”的态度，因为他和我一样高大，一样魁伟，一样坦诚，一样都来自新疆，我对来自家乡的人都有一种莫名的好感。

春天的咸阳，柳絮纷飞。在一间并不现代的办公室里，赵步长告诉我，他比我大二十多岁，在新疆阿勒泰支边整整工作了18年后，才调回咸阳，他们俩的四个儿女，和我差不多大，都是在新疆出生的。在他的办公室里，一张相片很显眼，相片中的赵步长高大而魁梧，腰板很直，上身微微前倾，面色庄严。比利时国王亲自将一枚勋章往赵步长的胸口上挂。赵步长自豪地说：“这是1993年11月我们获第四十二届世界发明展览会尤里卡金奖的现场照，这个勋章是授予国际发明家的。”

其实，早期“中国神针”赵步长在咸阳的故事很多，名气也不小。

1992年12月8日，新加坡《联合早报》上的一篇文章《药气针疗二十分钟，瘫痪六年，药帽一戴头，老妇就能走》讲述这样一个故事：1992年12月7日，赵步长受邀参加在新加坡举办的“中医与针灸走向世界国际学术研讨会”。 会议期间，主办方特意为他安排一场现场诊疗活动。那时，一名叫刘亚美的新加坡女患者，60多岁，已瘫痪六年，双腿完全不能动弹。

在全场专家和记者长枪短炮的注视下，赵步长让儿子赵涛给那位老人治疗，赵涛给老人戴上特制的药帽，按摩头部片刻之后，取出银针向刘亚美四肢上的穴位扎去......

20分钟后，奇迹出现了！刘亚美竟然能抓住扶手慢慢站了起来。

当时新加坡许多报纸也刊登“中国神针”成功诊疗消息，之后，赵家父子成了新加坡家喻户晓的中医名人。应当地恳请，赵涛留在新加坡继续行医，挣了一些钱。赵步长创业就是儿子赵涛在新加坡挣到的钱支撑的。

在我感觉中，赵步长充满共产主义信仰，嫉恶如仇，人很正，也很平和。1942年，他出生在陕西长安县终南山下的一户贫农的家中。1958年，他高中毕业，被保送上了西安医学院（现西安交通大学医学院）。1973年就加入中国共产党，1993年8月创办了咸阳步长制药有限公司并担任董事长。上个世纪90年代中期，一位科长拐弯抹角用权力向赵步长交换利益，赵步长坚决地拒绝了，那个科长最后进了监狱。

与赵步长交往了一段时间，我从他身上看到了一个成功者的缩影：睿智、有追求、勇于探索、奋斗。

20世纪80年代，心脑血管病例骤然增多起来，已到中年的赵步长找到了攻关的方向。于是，他和妻子远赴沈阳、北京、石家庄、保定、邢台，学习考察各种治疗中风偏瘫的方法。赵步长采用静脉注射蛇毒，但效果不显著。他开始触摸颈下那根动脉，思考如何使蛇毒平安地通过颈动脉向大脑，直达病灶。为此，他重新研究解剖学，和夫人伍海勤一起到解剖室确定部位，安全灌注了四千余人次，使许多病人得以康复。

后来，他发明了“药气针”，被称为“神针”。所谓的“药气针”是将细细的银针插到患者最理想的穴位，患者可以感觉到一股气从上到下直冲脚尖，又回转过来沿着腿部直窜头顶，这种针刺疗法就是“药气针”。

赵步长在治疗中风病人的同时，深感自己能力有限，以一人之力，难治几人，于是创办了企业，他还提出了独特的中风冠心病治疗理论“脑心同治”。根据这一理论，1993年7月，他研制的纯中药制剂“步长脑心通”通过省级鉴定。

“老来最近怎么样？”这是我们每次会面后赵步长的开场白。赵步长口中的“老来”是被誉为“中国保健品之父”的来辉武。来辉武是赵步长创业的标杆，那些年来辉武为国家上交和捐赠的钱超过了10亿元。

上个世纪90年代，我在咸阳采访的时间比较长，对神刀张朝堂、咸阳中医肿瘤研究所所长田景丰、咸阳市肿瘤医院院长李去病、儿童安康袋创始人董学武有过深入了解，但未动一点墨水。我只写过任慧云、谢成杰等数十名创业者，但交往最多的便是来辉武，《生命之光》一文主人公就是他。

来辉武傲气，刚正不阿，能在迷宫一样的六边形办公楼里见到他实属不易。作为中国保健品之父，来辉武在咸阳的影响力非同小可，是创业者学习的榜样。赵步长关注来辉武，把来辉武当做参照物而对比学习。我每次到咸阳都要见见来辉武，对来辉武的了解较多一点。我告诉赵步长，来辉武的成功在于他的以健康事业报国和一身正气地办实业，要快速造福更多的人必须做大实业。

赵步长善于学习同时，还善于思考，后来，他以“产业报国，实业兴邦”为经营宗旨，超越了咸阳所有的企业家们，他的企业连续多年位居陕西省民营企业纳税第一名，并解决上万名员工就业。

也许是因为在新疆的荒原里生活过，赵步长充满着浪漫主义情怀，喜欢辽阔的感觉，敢于担当，很重情义。现在的步长制药里依然有很多跟着赵步长干了二三十年的老员工，这些老员工大多晋升了。我的老相识、步长制药常务副总裁王益民三十多年前就跟随赵步长创业。

赵步长告诉我，人生的意义就在于报国，利民。于是，他创业交税，办医院治病救人，办学校启智。1997年，赵步长投资近1个亿创办陕西国际商贸学院，提出“就业力”“就业率”的办学理念，实现毕业生100%全额安置。在此之前，来辉武创办了505大学。开创了我国企业办学的先河。

但是，赵步长在生活中很简朴，对自己有点“抠门”。我怎么也想象不出，他怎么会允许儿子花650万美元送孙女去读一个学位？也许真的像赵雨思的母亲发布的声明所说，她们遭遇了教育咨询顾问辛格的诈骗，因为“乐意支持海外高等教育慈善项目”，才向辛格的基金会捐款了650万美元的。

1999年夏天，我去西安采访，拜访了从咸阳转移到西安高新开发区的赵步长。那时，他的公司已经是陕西民企纳税状元了，在高新区自己盖了一幢气派的写字楼——西安南洋国际大厦。

中午，赵步长请我吃饭，两人便到了附近的小餐馆，没有奢侈，没有装门面地摆上一大桌，没有找陪酒的。在一个小包间里，他亲自点了五碟菜一个汤，把餐具摆好，给我倒上酒，我们喝了几杯小酒，随意地谈谈往事，忆忆“老来”。他说：“你来了，我喝点酒，平日里我不讲究吃穿。我现在最幸福的不是享受奢侈生活而是创业，因为那样能帮助更多人。”

那次别后，我很少再见到赵步长了。

21世纪，来辉武隐居在老家周至的庄园里，很少出门，庄园的四周是一望无际的麦地，每到过年过节，我们会相互问候一声。咸阳那些名人渐渐远行或消失在茫茫人海中。赵步长先居西安，后上了京都，再后面在山东与河南、安徽交汇的菏泽市创办了步长制药。步长制药2016年11月18日上市。有朋友问我，你买步长制药原始股了没有？我说没有。朋友为我感到遗憾。

岁月荏苒，光阴似箭，一别近二十年。我很少联系赵步长。我想君子之交淡如水，没有必要那么功利，遵循现代大师们传授的“把握一切机遇和资源”成功哲学。2007年，我的一位长者得了脑溢血，卧病在床，赵步长送来了一些脑心通的药品和问候，长者受益。

这几天，赵步长孙女霸屏，赵步长突显手机屏幕，我又想起了他，想起了那篇我在咸阳古渡别离赵步长后写下的随笔——《咸阳横渡》：

咸阳横渡

——给赵步长先生

　　渭城朝雨轻邑尘，

　　客舍青青柳色新。

　　劝君更尽一杯酒，

　　西出阳关无故人。

　　站在咸阳古渡口和你离别的时候，我想起了诗人王维的《送元二使安西》，我看见了渭城的早晨，细雨迷蒙，洗净了地上的灰尘，也洗净了我心中的孤独。你笑着对我说，再见吧朋友！西去的道路只是你人生的一种过渡，就像这新绿的杨柳慢慢就会过渡到秋天，到了秋天的时候，我相信你会硕果累累。

　　说完这话，你转身走了。不远处是你的工厂——中国西北最大的制药厂。你高大的身影在现代化的楼群中消失了的瞬间，我的脑海中突然浮现出清时诗人朱集义合扇击掌吟咏出的那首《渭阳古渡》的情景：长天一色渡中流，如雪芦花载满舟。江上丈人何处去，烟波亦旧汉时秋。

　　明嘉靖年，关中第一大渡渭阳古渡何等的模样，千船竞发，百舸争流，渔艇悠悠，白鹭青鸟，出没于长天烟波之上……而今这一切都化为云烟飘荡的历史的天空之中，只有你现代化办公大楼的绿色玻璃折射出来的熠熠光彩，淹没了古渡历史的浩渺烟波。

那年，在通往咸阳古渡的大路上，我走近了你。当时你只有“十几个人来，七八条枪”，但是你豪情万丈、雄心勃勃，想借助“中国神针”这艇巨舟巧渡中国改革开放的经济海洋。

那时候咸阳古渡的风采早已被我的朋友来辉武出资修建的咸阳市政府广场所取代。在一片“神化”了的时代，你超乎人想象的提出了“政治润商”的创业意识和“脑心同治”的医学原理，这让你出类拔萃，与众不同。为此，你想借此用两个五年计划，将一个名不见经传的小企业缔造成制药王国。

　　那天，也是在咸阳古渡，我对你叙述了自己的胸怀，我们现在就像站立在千百年前的咸阳古渡口，所面临的千舟竞发，百舸争流的壮景。我们要通向理想的彼岸，必须渡过滔滔不绝，奔流不息、惊涛拍岸的险滩和激流，我们没有退路，只有横渡。

　　那天以后，我们都开始了自己的人生横渡。缺少智慧的我被卷入了看不见的漩涡，随后又被许许多多个“浪潮”挡住了去路，只好孤舟在人生的江河中飘流。而你，像一个老船长，引领着你的妻子、儿子、女儿在中国的经济浪潮中砥砺前行，终于通过两个五年计划过渡到理想彼岸。　　

　　别了，咸阳古渡；别了，赵步长；别了，秦始皇横扫天下一统六国的千年古都咸阳。咸阳古渡，那“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”慷慨高歌已在两千多年的历史尘埃中早已散去，只有美好生活之光映照着咸阳人民中路，映照着咸阳往事，映照着咸阳的横渡……