·     

三十年前，我刚开始学写小说，那时候文学非常火爆，全民玩小说，不是亲自悄悄写，就是传着公开看。无论你谁，只要能发个小说，立刻刮目相看。当时还不流行著名作家这一荣誉头衔，也没几个作协主席副主席，可是你一旦得个什么文学奖，即使贩夫走卒，摇身一变，基本上公务员了。 

那年头能够登高一呼，号令天下，真是很痛快。记得当时有作家就大声宣布，随着生活节奏加快，长篇小说已难逃灭亡之噩运。课堂上，敏锐的文学批评家也跟着摇旗呐喊，落井下石趁火打劫，与时俱进这个词还没诞生，可是文学界则完全是按照这游戏规则行事，当时只有脑子进水的傻瓜，才会吃力不讨好地去写长篇小说。 

在下恰巧就是这么一个傻瓜，当然是因为短篇也发不了，中篇也发不了，干脆写长一点，这样起码在退稿的次数上能够相对减少。同辈作家中，我应该算长篇写得比较早的一个。而现在，稍微沾点名的作家就热衷写长篇，仿佛不写部长篇就不足以证明自己是作家。 

因为这事，再也不太相信什么噩运。前年在北京为新书做宣传，出版社一位哥儿们很沉痛地对我说，纸媒的命运差不多到尽头了，国外学者已正式宣布，大约2018年，人们将再也不会去读纸质的东西，报纸、杂志、种种图书出版物，都得死亡，电脑屏幕远比我们所能想象的更厉害。 

一直觉得出版从来都是赚钱的好买卖，过去年头，在旧社会，一个作家写很畅销的小说，才可能出门有车坐。譬如张恨水，写了那么多言情小说，迷倒无数男女粉丝，也不过是有吃有喝，真正买得起汽车的阔佬，是张恨水小说的出版商。现如今也一个道理，无论官家的出版老总，还是民营的书商大鳄，再牛的小说家也别想跟他们叫板。 

这几天，网上又在讨论纸媒命运，某些言论真是很精彩。很多人不相信习惯的阅读方式会被淘汰，不相信纸质会就此消失。讨论到最后，是否淘汰和消失根本不重要，焦点从电子书和纸质书，发展到了纸与竹简。有人觉得竹简更艺术，相比纸，更有实体感，一片片打开，非常酷。有人却觉得相比纸，竹简擦屁股不够舒服。 

复旦大学的严锋教授评点最精彩，他把这种对屁股的不舒服，定性为“竹简被淘汰的主要原因”。我看了大笑不止，“弱弱地”回一帖，三个字：很显然。