4月23日，奥巴马访问日本时，去过什么地方，谈了些什么，达成什么协议，我不知道。我只记得日本首相安倍晋三在4月23日晚带他去了一家寿司店，而且奥巴马一次吃掉14个寿司，奥巴马忍不住赞叹道：“出生在夏威夷的我，曾吃过许多美味的寿司（夏威夷有很多高级日料店），今天，我终于吃到了一生中最顶级的寿司。”

     这家寿司店叫“数寄屋桥次郎”，全日本只有两间三星级的寿司，这里就占了其一。店里没有常规菜单，只有当日主厨定制菜。不卖其他菜品，也不提供小菜和酒水，只有握寿司。在“数寄屋桥次郎”用餐，价格取决于当日选用的食材，人均3万日元（约合人民币1832元）起，几乎是全世界最贵的餐厅了。如此昂贵的餐厅却隐身在东京一座办公大楼的地下室，面积很小，它最多容纳十人，从外观看来朴素无比，甚至有点寒碜，连洗手间都是设在门外面。无论是谁，都必须至少提前一个月预订座位，一餐只有15～30分钟时间，大约品尝20只寿司。即便如此，吃过的人还是会感叹，这是“值得一生等待的寿司”。4月23日晚上，小野二郎给奥巴马等人破了一回例，让他们在店里待了一个半小时。

       凭什么一个如此寒酸的寿司店敢开出天价呢？因为这是一家从2008年开始，连续6年被评为米其林3星餐厅。米其林指南诞生在1900年，它最注重的是品质，其次是创意，最后是品质的一致性。如果一家餐厅获得了米其林三星，那就意味着，为了去那里吃饭即使打飞机出国都是值得的。

       挑剔的米其林调查员在吃过“数寄屋桥次郎”的寿司后说，不管吃过几次，它的寿司总是令人赞叹，唯有三星才配得上这家寿司店。据说有一年，米其林三星主厨们在东京集合，其中十三人来到了“数寄屋桥次郎”，吃过寿司后，没有一位主厨不点赞。

      躲在这家餐厅背后的男人叫小野二郎，被人们称为寿司之神。出生在1925年的小野二郎也是全世界年纪最大的三星主厨，奥巴马所吃的寿司便出自这位年尽90岁老人的妙手。70岁心脏病发作前，他仍坚持亲自去鱼市场选材；他会悉心观察顾客用餐习惯及食量，以便调整下一道寿司的摆放位置及大小；而且还会根据顾客的性别、用餐习惯精心安排座位，时时关注客人的用餐情况（包括神态）以调整寿司口味。他对顾客观察得非常仔细，会根据性别调整寿司大小。他会精心记住客人的座位顺序，会记得客人的左撇子习惯，调整寿司摆放的偏好。他坚持将虾子煮到顾客上门前，以便客人体验其温暖甜润的口感…… 这些听起来让顾客上帝感动不已、融化入二郎血液中的操作法则成就了他“寿司之神”的美誉。

      在寿司界他认了第二，没有人敢认第一。所谓第一，大多指的是小野二郎的江湖地位，不过他在日本国内的地位相当崇高，日本将他视为国家珍宝，而寿司第一人的美称更是传播于全球。纵观他的一生，超过五十五年的时间都在做寿司。因此，他对寿司所注入的精神，以及其技巧绝对是世上第一。这位八十多岁的老泰斗，几十年如一日地炮制寿司并不断开发新品种，连做梦都梦见自己在捏制新的寿司。

      无论外出还是睡觉，小野二郎手上总会戴着一双手套。据说，这是他从40岁开始就养成的习惯。小野二郎解释说：“这主要是为了保护手指的指腹。制作寿司时，捏醋米用的中指、无名指以及小指是关键。戴手套是为了保持手指指腹的柔软程度。”只要看一下小野二郎的手掌，就会发现与常人很不一样。虽然已经八十多岁了，但他的手掌皮肤依然是粉红色的。对此，小野二郎满怀自豪地笑着说：“即便是和年轻女性相比，也许还是我的手更柔软些吧。”

极致之食材篇：只选最好的食材

      小野二郎总是从最好的鱼贩子那里买鱼，从最好的虾贩子那里买虾，从最好的米贩子那里买米。无论是鱼还是米饭，他都会找到最好的供应者，这些供应者也是各自领域的专家。他们在拿到好货时，脑子最先想到的就是：“这个应该给二郎！”君悦酒店曾找到给二郎提供高品质大米的米贩，但米贩大叔说：“就算我卖给你，也只有二郎才知道该怎么煮！”在这位很有节操的米贩大叔看来，假如对方不会煮，卖给他又有什么用呢？那不让他们暴殄天物！他坦然地说“做生意不是看钱”，坦然得像风和日丽的东京湾，因为能得到“寿司之神”的信任，已是他们“一生悬命”的职人追求。

      在东京筑地市场——这座世界最大的鱼市，一天只会有三公斤的野生虾，但最资深的虾贩一旦发现这样的好食材，心里马上就想：“这个适合二郎。”最专业的鲔鱼供应商，会为二郎找到当天市场上最好的一尾鲔鱼。“一地的吞拿鱼里，只有一条是最好的，我就买那一条，要么就什么都不买。”为此鱼贩花很多时间细细比较，也为小野二郎认可他的方式而感到自豪。而最懂米的米贩，宁可拒绝东京君悦酒店的订单，因为“有些米只有二郎会煮”。那个为二郎提供章鱼的年轻人，一身鱼腥也挡不住话里的哲学芬芳：“你一旦发现自己无所不知，就会发现其实只是在欺骗自己。”他的祖父曾是这座鱼市里赫赫有名的“海鳗之神”。 最好的鱼贩，最好的虾贩，最好的米贩……最好的使用者，这是一个由“最好者”缔结的链条。

极致之工艺篇：享受艺术

       对于捏寿司这个行当，二郎有着近乎信徒般的信仰。俗话说寿司三分味道，七分手势。这里的手势是指寿司师傅娴熟的握寿司技巧。小野二郎捏寿司的技法利落，确实举世无双。运用左手，小野二郎可以灵活自如地把握力道，即便是最普通的食材到了他手里，也能化腐朽为神奇。这种独创的左手技巧被同行们称为“二郎神技”。对于二郎捏的寿司，有客人评价说：“当他把捏好的寿司摆在我面前时，我能感觉到寿司在呼吸，他让每一粒醋米都包含空气，这只有神才能办到。”他从头到尾只做寿司，不带饮料，让顾客全身心领略寿司之美。食客甚至评价整个捏寿司过程就好像是在艺术创作，所访食客均表达了他们难以言喻的美好感受。

      每种食材都有最美味的理想时刻，而小野二郎的寿司所追求的正是这些理想的时刻。在煮米饭时，他会在米锅上加需要两只手才能抬起来的盖子，盖子上还要再放一大锅水。米饭出锅之后，还要让温度维持在人的体温，因为这才是寿司里大米最美味的理想时刻。而想要让章鱼寿司达到美味的理想时刻，就要为章鱼按摩40-50分钟，这样章鱼的肉质才会变软。 在制作过程中，他显得分外冷静、严肃，其举手投足都具有宗教仪式般的庄重感。当他站在你的餐桌前，全神贯注地捏一只寿司，捏好之后，老人将寿司放到盘子里，再用双手恭敬地端到客人面前。你会油然生出一股肃默的庄严感，犹如面对坐在寺院蒲团上闭目禅坐的老和尚，甚至因崇敬和幸运感而有点紧张。因为老人身上那缕平静的光阴，散发出修行者的光芒，因为眼前这个人，用了近60年的时光只想把这一件事做好，你会瞬间肃然起敬。

     曾有位记者不服气：“寿司嘛，无非就是饭团上加一块鱼或虾，新鲜一些而已。”结果亲自品味了一番后，他觉得的确大为不同，于是打包了几个去向专家请教。

     专家指着其中最不起眼的比目鱼寿司做了点评：这种寿司取的是新鲜比目鱼的侧腹肉，放在饭团上做成，和其他品种相比，材料并不算名贵，但吃起来却是喷香满口。这种寿司的美味来自于比目鱼肉中的一种油脂，这种油脂集中在比目鱼侧腹处，越嚼越香。一旦鱼肉不够新鲜，这种油脂就会氧化变味。但仅仅新鲜还是不够的，如果吃出鱼腥味，寿司的味道要大打折扣了，数寄屋桥的寿司在鱼肉与米饭之间夹着一片紫苏叶，既去了腥味，又别有一番风味。而且饭团也很特别，做的时候加入了米醋和糖，有很好的解腻去腥效果。米饭的温度也很重要，温度过高，就会变相对鱼片加温，影响其味道；如果过低，吃着会不舒服。数寄屋桥的做法是一边准备好极新鲜的鱼片，一边把饭团放到微凉，然后压上紫苏叶和鱼片。送到客人面前时，饭的温度还来不及传导到鱼片上。吃的时候，鱼是冷而新鲜的，饭团中心却是微温的，加上淡淡的米醋与糖的味道，咀嚼起来回味无穷。

极致之学徒篇

      小野二郎表示自己从来不厌倦这工作，而为之投入了一生。“纵使我85岁，还是不想退休。”如今，从醋米的温度，到腌鱼的时间长短，再到按摩章鱼的力度，小野二郎依然亲自监督。但是品质的追求需要后人来继承，对于学徒而言，整个求学的经历是艰难而漫长，所有的学徒要先从学会拧烫的手工毛巾开始。不会拧毛巾不允许碰鱼，反反复复，年复一年，并且，只有在学会如何将滚烫的毛巾拧到干湿恰到好处、递到客人面前。然后才有资格碰刀，用刀去料理鱼；十年，需要十年后，方可开始煎蛋。至于独立制作寿司，看看身边那位五十岁还在打下手的二郎长子，你就明白了急是没有用的。

       这种苦修般的美食精神远非常人能及，“我练习煎蛋一天最多的时候有4个，3到4月后做了200个失败品。”直到最后二郎终于点头默许，学徒激动到泪下，“我终于被称为是一个真正的职人，这是我努力的最终成果。”

       他的成功之处在于，对事情专注细节的态度和忍受常人不能忍之反复的枯燥训练。传统的日本职人往往一生只从事一职，也就是所谓的“一生悬命”。一生把命都悬在一项职事上，这是怎样的境界？奥妙或许都在这“悬”字，传神演绎着一种放不下的牵挂，一种如履薄冰的忐忑，一种日求精进的警醒。奥地利心理学家维克多·弗兰克说：“当一个人努力做一件事或真心关爱一个人时，幸福便悄悄来临了。”我篡改一下，当一个人努力的全身心去做一件事时，品牌便会悄悄来临。

      以下，是来自小野二郎的一些语录：

——一旦你决定好职业，你必须全心投入工作之中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨练技能，这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。

——我一直重复同样的事情以求精进，我总是向往能够有所进步，我会继续向上，努力达到巅峰，但没有人知道巅峰在哪里。

——即使到我这年纪，工作了数十年，我仍然不认为自己已臻至善，但我每天依然感到欣喜，我就是爱捏寿司，这就是职人的精神。

      备受中国企业家推崇、赤手空拳创建了两家世界500强的日本“经营之圣”稻盛和夫也是一个具有工匠精神的企业家，他曾说：“要用率真的眼睛目不转睛地观察现场。就在这种审视、倾听、贴心当中，我们才能第一次听到‘产品对我们的私语’，找到解决问题的对策。”“手拿放大镜仔细观察产品，等同于用耳朵静听产品的‘哭泣声’如果找到了不合格产品，就是听到了产品的 ‘哭泣声’，我就会想‘这孩子什么地方疼痛才哭泣呢？它哪里受伤了呢？’当你把一个个产品完全当做自己的孩子，满怀爱惜，细心观察时，必然就会获得如何解决问题、如何提高制成率的启示。”

      本文摘自《移动互联网时代品牌十诫》作者：卢彦  微信：no1luyan2012